なんで私、この照りつける太陽の下で、イオン飲料500mlを２本も飲み干しながら、汗だくになってベランダではいつくばっているんだろ。
膝小僧がヒリヒリ痛い。多分、すりむいてる。
……それは梅雨入り前なのに真夏日のようだった５月のこと。
私は通販で購入した激安のジョイント式のウッドタイルを、塗装されたコンクリートの上に、黙々と敷き詰めていました。
けれど、そこに至るまでの道のりは、平坦ではありませんでした。（あくまでワタクシ的に、ですが）
まず最初にやるべきこと。
ベランダのサイズを計り、敷設できる部分の面積を求め、どのサイズのものを何枚敷くことができるのか、計算しなければなりません。
な〜んだ、そんなのカンタンじゃん。
……いえいえ、理数系壊滅状態の私は、もうこの時点で頭から湯気プシューなのです。
困り果てた私は、ベランダの各所を計測して見取り図を作成。
買いたいと思っているウッドタイルのサイズ（これがまた何種類もあって……）の情報と一緒に、理数系の夫へ文字通り丸投げしました。
すると夫は、あっという間に！魔法のように！必要枚数を導き出してくれまして。
速攻、注文→到着→雨→野暮用→雨→やっと晴れた！設置するぞ！
……と相成ったわけですが、ここにまた罠がありました。
「カンタン設置」を謳う割には、肝心のジョイント部分のバリ処理が甘くて、カンタンにはめ込みすることができないんです！
でも、ここで投げ出してしまうわけにはいきません。
なにしろ庭では、購入してしまったつるバラの新苗"テラコッタ"と"ナエマ"が、すくすく……というか、ニョキニョキ〜ッと恐るべき勢いでべーサルシュート*1を伸ばしているんです。
一日も早く、あの子たちを這わせる場所をキープしなくちゃ！
そんな使命感を持って、私はウッドタイルを敷き詰める作業に没頭しました。
正直、タイルを「返品」するという選択肢が、頭を過らなかったといえば嘘になります。
でもでももう開封しちゃったし。届けられた箱は資源ゴミに出すためにぺしゃんこにしちゃったし。ウッドタイルを一階から二階まで、何度も階段を行き来して運び上げちゃったし。こうして並べはじめちゃったし……。
その労力を巻き戻す勇気（というか体力）はありませんでした。
だのに、ほぼ全ての面のジョイント部分に問題あり、なんです。
きれいな処理がされているところなんて一辺もない。
ピタッと合わせるために、数十枚あるパネルの全ての辺の全てのバリ処理を、自分の手でやるなんて……何日かかるってーの？ 超面倒！ そんなことしてたら、梅雨入りしちゃうじゃないのさ！ 絶対イヤだ！
「激安」「ポイント十倍」といった言葉に飛びついてしまった自分を思いきり叩きたい。
でも、今さら引き返すこともできないのです。
ならば。やるべきことはただ１つ。
当初の予定通り、パネルを敷き詰めるしかありません！！！
入らないのならば押し込むまで。
手でグイグイはめ込む。バリなんてお構いなし。
それがだめなら、ガシガシ踏みつけ……いや、蹴り付ける。
それでもだめなら重力も加えて、つまりジャンプして潰す。
強引に。力技で。炎天下の中、ベランダで躍動する私。それを引き気味に見守る夫。
思い返せば……自分でもドン引きしてしまう光景でした。
そして数時間後、私は膝小僧に大きな擦り傷を作り、熱中症一歩手前になりながら、ベランダガーデン化計画の第一歩を踏み出したのです。
その汗と涙の結晶が、下の写真になります。
あとはここに……バラ苗たちを運び込むだけ……。
しかし私の気力と体力はここで尽きました。日頃の運動不足がたたりました。
ついでに、さっきまでの晴れっぷりが嘘のように、どんよりした雲が空を覆っています。
はい。タイムアップです。
でも素敵なベランダガーデン作り、一歩くらいは踏み出せたよね？
